kindle新刊を7月31日に発売してから4日──。

本当に多くのご感想をいただきました。

これは以前にも触れたのですが、「この本は、私のことかと思った」という声がとても多かったんです。

そして、ふと思い出しました。

この本を出版するまでの間。

そして、この本を知ってもらうための記事を書いている間。


僕もまた、「私」として振る舞い続けていたことを。

僕のことを知る方であれば、ここ3週間ぐらいの僕の記事のトーンが「普段と違う」と感じていたかもしれません。


もしも、あなたがそう感じていたなら、その感覚は正しいです。


僕自身が「私」に憑依して、「私」としての言葉を記してきたからです。


でも、本の発売から明日で5日を迎ようとしている今、少しずつ「私」ではなく、そもそもの僕としての言葉に戻りつつあります。

このような連載をすることは、今回の本創りの中の挑戦の一つでもありました。

「私」ならば、どんな言葉を残すか？


7月のほとんどは、そこに集中していたかもしれません。

◆新山尚輝のKindle新刊◆

私の心が「書けない」と言った日
──正しい発信を手放して、私は言葉を取り戻す

なぜ、僕がここまで「私」について語るのか？
その答えはこの本の中にあります。

発売記念として、明日8月5日15:59まで無料公開中。
よかったらぜひ、この機会に手に取ってみてください。

Amazonで0円DLする

本書へご推薦の声を、多数お寄せいただいております。

今すぐ登録する

新刊を発売してから、数日。
全てのご感想に目を通させていただいています。

その中で、とても印象に残った言葉がありました。

表面的なノウハウに翻弄されてほしくないという強い想いがビンビン伝わってきました。

この一文を読んだとき、

「あぁ、ちゃんと届いていた」

僕は、そう思いました。

この本のテーマは発信。
でも、単なるノウハウを扱うつもりはなかった。


なぜならば、僕が思う発信とは、
「後から付け加えるようなテクニック」を指すのではなく、もっと根っこの想いこそが人の心を震わせると思っているから。

つまり、

どう書けば届くのか？

ではなく、

なぜ、その人は書けなくなってしまったのか？

そして、
どうすれば読まれるのか？

ではなく、

その人は、本当は誰に話しかけたかったのか？


そんな源泉を掘り下げたかったのです。

◆新山尚輝のKindle新刊◆

私の心が「書けない」と言った日
──正しい発信を手放して、私は言葉を取り戻す

あなたは今、テクニックやノウハウを求めていますか？
それとも、自分の想いの源泉に気づきたいですか？

もしも後者ならば、この本はあなたのためのものです。

現在、発売記念として、期間限定で無料公開中。
よかったらぜひ、この期間に手に取ってみてください。

Amazonで0円DLする

本書へご推薦の声を、多数お寄せいただいております。

今すぐ登録する

新刊の発売から1日──。

本当にありがたいことに、何人もの方から感想をいただいています。

そして、その中で、一番多かった言葉があります。

「これ、私のことだと思いました。」

正直に言えば、この言葉は少し意外でした。

なぜならばこの本は、「たった一人の私」の物語として書き始めたからです。

でも、読み終えた方の感想を読んでいると、その「私」は、人それぞれ違っていました。

ある人は、

「昔の自分を思い出しました」

と言いました。

またある人は、

「発信の原点を見つめ直すきっかけになりました」

と言いました。

そして、こんな言葉もありました。

「自分もこれで大丈夫なんだと思えました」

このように、同じ本を読んでいるはずばのに、みんな違う「私」と出会っている。

それが、とても不思議で。
でも、同時にとても嬉しかったのです。

だから今、思っています。

この本の主人公は、一人じゃなかったんだな、と──。

本の中にいる「私」。

13日間を歩いた「私」。

そして、ページをめくりながら、自分自身を重ねた「私」。

そのどれもが、本当の主人公だったのかもしれません。

もし、この本を読み終えたあと。

あなたの中にも、小さな「私」が残っていたなら。

この物語は、ようやく完成したのだと思います。

◆新山尚輝のKindle新刊◆

私の心が「書けない」と言った日
──正しい発信を手放して、私は言葉を取り戻す

この本が必要なのは、「もっと書き方を知りたい人」ではありません。

「自分の言葉を、もう一度信じたい人」です。

▼発売記念として、期間限定で無料公開しています▼

Amazonで0円DLする

本書へご推薦の声を、多数お寄せいただいております。

▼発売記念として、期間限定で無料公開しています▼

Amazonで0円DLする

今すぐ登録する

昨日までのニュースレターで13日間の物語が終わりました。

そして今日、もう一つの物語が始まります。

この13日間のシリーズを読んでくださったあなたへ──。

この連載で語ってきた「私」は、ニュースレターの中だけの主人公ではありません。
実は、まったく別の人生を歩む、もうひとりの「私」が存在しています。

そのふたりは、抱えていた背景も違う。
出会った人も違う──。

それでも、そのふたりは、“同じ場所”で立ち止まりました。

「私は、何のために発信しているんだろう？」

そんな問いの前で。

そして昨日。
その問いを抱えた、もう一人の「私」の物語が、一冊の本として発売されました。

この13日間のニュースレターの連載は、いわば書籍本編の前に流れていた「もうひとつの時間」。


ニュースレターの中の「私」と同じように言葉を失い、「書けない……」と立ち止まった「別の私」の物語なのです。

このシリーズを書きながら、不思議なことがありました。

「これは、新山さん自身の話ですか？」

「なんだか私のことを書かれている気がします」

そんな多様な解釈の言葉を、何度かいただきました。

そう。
この「私」は、最初から誰か一人のものではありませんでした。



たとえば──
読む人が、自分自身を重ねた瞬間、その人だけの「私」になる。

そんな存在であってほしいと願いながら、「私」の13日間を書いてきたのです。

◆新山尚輝のKindle新刊◆

私の心が「書けない」と言った日
──正しい発信を手放して、私は言葉を取り戻す

ー 2026年7月31日（金）16:00発売 ー
発売記念として、8月5日15:59まで期間限定の無料キャンペーンを実施しています。

Amazonで0円DLする

13日間にわたる、このニュースレターの「私」の物語はここで終わります。
でも、この本の中では、もう一人の「私」があなたを待っています。

もし、あの13日間で感じた続きを知りたいと思っていただけたなら。
本の中にいるもう一人の「私」と会ってあげてください。

その「私」も、きっとあなたを待っています。

今すぐ登録する

私は今日も、昨日書いた文章を開いた。

そして、ほんの少しだけ眺めてみた。



昨日と同じ文章。

昨日と同じ言葉──。



でも、
今日は少しだけ違って見えた。



どう書けば上手と言われるのかは、
やっぱり分からない。


このままで伝わるかどうかも、
やっぱり分からない。



それでも、一つだけ強く思ったことがある。

私はもう、

答え合わせはしなくてもいいのかもしれない。




誰かの正解と比べなくても。

昨日の私とも競わなくても。




今日の私が、「今日の私」として書いた。

そのことだけで、十分なんじゃないかな。

心から、そう思えた。



私は静かに文章を閉じた。

でも、少しだけ迷って、また開いた。


そして最後に、
たった一つだけ句読点を、直した。



それ以外は、

何も変えなかった。




たぶん、今の私にできることは、

これで全部なんだと思う。



そして、これが仕上げなんだと思う。



だから今日は、この言葉を、
私の手から離すことにした。


誰に届くかどうかは、
もう風に任せてしまおう──。

2026年7月31日（金）16:00 Kindle新刊発売
『 私の心が「書けない」と言った日 』
発売記念として無料キャンペーンを実施

7月31日16時より
https://amzn.asia/d/04RwG5dK


そんな私の姿を、責める気持ちにはなれなかった。（前回記事）

今すぐ登録する

昨日書いた文章を、
今日、もう一度覗いてみた。


少し怖かった。

だって、朝になったらきっと、
全部消したくなると思っていたから。



「あぁ、私って、やっぱり下手だな」

「なんでここで、こんな表現使うの？」

そんな、私が私を裁く声が、聞こえてくると思っていた。

でも、画面を開いた私は、
しばらく何もできなかった。


ううん、正確に言えば何もしなかった。

ひいき目に見なくたって、
昨日の私の文章は上手じゃなかった。

言い回しも、

まとまりも。


直そうと思えば、きっといくらでも直せる。

でも、不思議だった。

だって、そこには、昨日の私がちゃんといたから。

迷いながら。

立ち止まりながら。

それでも、書こうとしていた私がいた。
自分を、文字に刻もうとしている私がいた。

そんな私の姿を見ていたら、
なんだか責める気持ちにはなれなかったの。



そう。
昨日の私は、昨日の私なりに、一生懸命だった。

それだけで今日の私は、じゅうぶんな気がした。

だから私は、昨日の文章を直さなかった。
昨日の私を、消したくなかったから。

もしかしたら、言葉って、
もしかしたら、言葉って──。

未来の誰かに届ける前に、
昨日の自分を救っているのかもしれない。

本当のところは、まだ分からない。
でも、確実なことがひとつだけ。

今日は、昨日の私に、救われたんだ。

2026年7月31日（金）16:00 Kindle新刊発売
『 私の心が「書けない」と言った日 』
発売記念として無料キャンペーンを実施


下手くそな言葉が生まれた。でも、今日は消さなかった。（前回記事）

今すぐ登録する

今日は、久しぶりに
自分の言葉を、最後まで書けた。

その過程の中では、
削除ボタンを一度も押さなかった。

途中で検索にも逃げなかった。

誰かの投稿だって開かなかった。

私はただ、

思ったことを、そのまま書いた。

すると、書き終えたあと、
少しだけ嬉しさが込み上げてきた。

「ああ。」

「今日は、ちゃんと書けた。」

久しぶりに心から、そう思えた。

でも、その次の瞬間だった──。

「これ、本当にこのままでいいのかな？」

私は、急に不安になった。

もっと伝わる言い方があるかもしれない。

もっときれいな文章にできるかもしれない。

もっと役に立つ話にした方がいいかもしれない──。

そんな声が、また少しずつ頭の中から聞こえてきたから。

でも、私は画面を閉じた。

書けなかった頃の私なら、

ここから何時間も書き直していたと思う。

でも、今日は違った。

直さなかったんじゃない。

直せなかったんでもない。

ただ、その文章を、信じてみたかった。

私が書いた文章を、信じてみたかった。

だから今日は、投稿ボタンを押さなかった。

でも、だからと言って、削除ボタンも押さなかった。

ただ、言葉が生まれたままを保存しただけ。

今の私には、それだけで十分だった気がする。

2026年7月31日（金）16:00 Kindle新刊発売
『 私の心が「書けない」と言った日 』
発売記念として無料キャンペーンを実施


言葉よりも、話しかけたい気持ち（前回記事）

今すぐ登録する

今日も、いつもの帰り道を歩いていた。

昨日と同じ道。

昨日と同じ空。

昨日と同じ風。

何か特別なことがあったわけじゃない。

でも、不思議なことがあった。

信号待ちをしていたとき、

一人の顔が浮かんだ。

最近はすっかり連絡もしていない。

特に仲が良かったわけでもない。

それでも、

「この空、あの人も見てるのかな？」

ふと、そんなことを思った。

あの人に、返事を聞きたかったんじゃない。

何かを伝えたかったわけでもない。

でも、あの人が、元気だったらいいな。
それだけ。

それだけの、そんな気持ちが、
静かに私の心を通り過ぎた。

その瞬間、なぜか、少しだけ懐かしくなった。

そういえば昔は、

こんなふうに「誰か」を思い浮かべて、

まるで話しかけるように書いていた気がする。

だから、「届けよう」なんて考えていなかった。

力んでみて、「伝えなきゃ」でもなかった。

ただ、

「これ、あなたにも話したいな」

そんな気持ちから、言葉は始まっていた。

なのに、まだ、あの頃みたいには書けない。

でも今日は、少しだけ思い出した。

言葉より先に、

「誰か」を思い出せた日だった。

2026年7月31日（金）16:00 Kindle新刊発売
『 私の心が「書けない」と言った日 』


もしかしたら言葉は、探すものじゃないのかもしれない。（前回記事）

今すぐ登録する

今日は、不思議なくらい空が広かった。

もちろん、
昨日と同じ空だ。

街も、

信号も、

行き交う人も、

何ひとつ変わっていない。

だから変わったのは、
たぶん私の方なんだろう。

……いや。

そうなのかな？
本当のところはわからない。

でも、
歩きながら何度も空を見上げている自分に気づいた。

前は、
歩きながらいつでも考えていた。

次は何を書こう？

どんな言葉なら届くだろう？

どうすればもっと伝わるだろう？

気づけば、

景色なんて見ていなかった。

そんな今日も、
答えなんて見つかっていない。

思い通りに書けるようになったわけでもない。

それでも、

空が青いこと。

風が少し涼しくなったこと。

道ばたに咲いていた小さな花。

そんなものが、

今日はちゃんと目に入ってきた。

昔は、
こんな毎日だった気がする。

何か特別なことがあったわけじゃない。

でも、

何でもない一日を、
ちゃんと過ごしていた。

そのことを、
今日はほんの少しだけ思い出した。

もしかしたら、言葉は、
探しに行くものじゃなくて。

こうして過ごした一日の中に、
置かれているものなのかもしれないね。

まだ分からない。

でも今日は、

世界が少しだけ新しく、そして懐かしく見えた。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

何も書かなかったのに、何かが書けた気がした日。（前回記事）

今すぐ登録する

今日は、何も書かなかった。

書こうとも思わなかった。

その代わりに、少しだけ歩いてみた。

いつもの道。

いつもの景色。

いつもの帰り道。

なのに今日は、

風の匂いがした。

私は、思わず立ち止まった。

こんな匂いだったっけ？

季節が変わったから？

昨日まで気づかなかっただけ？

その理由は分からない。

でも、

少しだけ懐かしかった。

そういえば最近、

何かを感じる前に、

意味を探す癖がついていた。

この景色から何を学べるだろう？

この出来事は発信になるだろうか？

誰かの役に立つだろうか？

そんなことばかり考えていた。

でも今日は違ったんだ。

風は、

ただ風だった。

私は、

ただ気持ちいいと思った。

それだけだった。

それなのに、

その「それだけ」が、

今日は少しだけ嬉しかった。

もしかしたら、

言葉って、

こういうところから生まれていたのかもしれない。

正直に言えば、まだ分からない。

でも今日の私は、

何も書かなかったのに、

何かを書けた気がしたんだ。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

あの時の私は、どんな言葉で話してたんだろうか？（前回記事）

今すぐ登録する

今日、一つだけ試してみた。

誰にも見せないつもりで、

ただ思ったことを書いてみた。

投稿にするつもりもなく、

「伝わるかな。」

も考えずに。

ただ、

ノートを開いて、

思いつくままに。

最初の一行は、

驚くほど出てこなかった。

書き方は知っている。

構成も知っている。

届け方だって知っている。

なのに、

私の言葉だけが分からない。

しばらくペンは止まったままだった。

それでも、

何度も消して、

何度も書いて。

ようやく一文だけ残った。

「今日は、風が気持ちよかった。」

それだけ。

誰かの役に立つ話でもない。

学びもない。

気づきもない。

でも、“私が入った”その一文を見たとき、

少しだけ懐かしい気持ちになった。

そういえば昔の私は、こんなことを書いていた気がする。

上手に伝えようとする前に、今日感じたことを、そのまま誰かに話していた。

正直に言えば、まだ思い出せないことの方が多い。

でも、忘れてしまったんじゃない。

どこかに、ちゃんと、私が残っている気がした。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

私にも、あんな言葉が書けたなら。（前回記事）

今すぐ登録する

昨日読んだあの投稿は、今日になっても、まだ心に残っていた。

あの一文を思い出すたびに、少しだけ胸があたたかくなる。

だから今日、私はまた投稿を書き始められた。

でも、書いているうちに、ふと思ってしまった。

「こう書けば、あんなふうに届くのかな？」

気づけば私は、昨日私を救ってくれた言葉を──

なぞろうとしていた。

もちろん、言葉そのものは違う。

でも書き方や、空気までも似せようとしていた。

私は慌てて手を止めた。

違う。
私が救われたのは、あの書き方じゃない。

あの人が、“あの人の言葉”で話していたこと。
そこに救われたんだった。

なのに私は、
気付くとまた、“やり方”を探そうとしていた。



人って──
本当にすぐ戻ってしまう。

でも今日は、戻ったことに気づけた。

間違いなくそれだけは、昨日の私とは違っている。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

私は今日、誰かの言葉に救われた。（前回記事）

今すぐ登録する

今日も投稿を書く前に、なんとなくタイムラインを眺めていた。
本当は、やめようと思っていたのに。

気づけば私はまた、誰かの言葉を追いかけている。

そんな中──、ある投稿が指を止めた。

正直に言って、派手な言葉じゃなかった。
うまい文章でもなかった。



でも、その人が笑っている姿はハッキリと浮かんできた。

たった、それだけだった。

何千件も「いいね」が付く投稿じゃない。

きっと、誰かに教わった書き方でもない。
それなのに、私はその投稿を閉じたあとも、その一文だけが残っていた。

読みやすかったからじゃない。役に立ったからでもない。

不思議だった。

でも、たぶん──　その人がそこにいたから。

正直に言えば、私は最近、届けることばかり考えていた。

でも、誰かの言葉に救われたのは、ずいぶんと久しぶりだった気がする。

いつか、私の言葉にも、そんな日が来るのだろうか。
正直なところ、まだ分からない。

でも今日は、昨日の「あと少し」が、少しだけ近づいた気がした。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

「その書き方でいい。」その一言が欲しかった。（前回記事）

今すぐ登録する

「たった一人を思い浮かべて書いてみよう。」
昨日は、そう強く思って眠った。


朝になって、
私は投稿を書き始めた。

思い浮かべたのは、本当に一人だけ。
たった一人のその人に向けて、書いた。

想えば伝わる。そう信じて──。

そして、私は少しだけ、昨日までより迷わなかった。

……はずだった。

一直線に書き終えたそのあと。

気づけば私はまた、誰かの投稿を開いていた。

「こういう終わり方の方がいいのかな。」

「この言い回しの方が伝わるのかな。」

「この方法は反応が増えるかもしれない。」

ハッと、気づく。
結局、私は昨日までと同じ。

でも、違うことがひとつ──。

それは、ずっと見ないふりをしてきた違和感に、気づいてしまったこと。

私は、
投稿を良くしたかったんじゃない。

「その書き方は、それでいい」

そう言ってほしかったんだ。

だから、
私はいつも答えを探していた。
常に誰かの言葉を借りようとしていた。

そして今日も結局、何度も投稿を書き直した。

あと少し──。
そんな気分だけが、私の中に残っていた。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

いつからだろう？「届けること」を捨てた私が、「届かない」と嘆くようになったのは。（前回記事）

今すぐ登録する

今日、何気なく、でも率直に聞かれた。

当の私は、すぐに答えられなかった。


「えっと……。」

フォロワー。

見込み客。

ペルソナ。

ターゲット。


そんな届けるべき相手を表す記号は浮かぶのに、
たったひとりの顔も思い浮かばない。


これでも、昔は違っていた。


「これ、あの人にも伝えたい」


そんな気持ちから投稿が始まっていた。


いや。


「投稿」なんて言葉、
届けたい気持ちがあれば、
単なる枠組みや、結果でしかない。


だから文章は拙くても、
届けたい相手だけは、ちゃんと見ていた。



いつからだろう？



私は、人に向かって話すんじゃなく、
数字に向かって話すようになってしまってたんだね。


画面の向こうにいる誰かじゃなくて、
画面のこちら側にある数字ばかり見ていたんだね。



だから、最近は届かなかったのかもしれない。


これは今日、ふと思ったこと。


だから、次の投稿は、
たった一人を思い浮かべて書いてみよう。


たくさんの人に届かなくてもいい。


あの日みたいに、

「あなたに伝えたい」

そう思える言葉を、一つだけでも。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

私は書き方を知るたびに安心する。なのに現実は──（前回記事）

今すぐ登録する

そんな検索履歴が、また一つ増えた。

これは、昨日も調べた気がする。

その前の日も。
たぶん、一週間前も──。


私は、検索するたびに安心する。
だって、誰かが答えを持っている気がするから。


でも、画面を閉じる頃には、
なぜか検索する前よりも書けなくなっている。

知識は増えている。

自分の中の納得感も増えている。

保存した記事だって増えている。

なのに、

書き始める手は止まったままだ。

不思議だなと思う。
昔は、こんなに調べる必要なんてなかった。

思ったことを、そのまま書くことができていた。
確かに、文章としては上手じゃなかった。

でも──

あの頃の方が、
書くことは好きだった。

どうやら最近の私は、
文章を書いているんじゃない。

「正解」を探している。

そして、
その正解を探せば探すほど、
自分がどこにいるのか分からなくなる。


今、私はどこだろう？


今日は結局、
何も書けなかった。

でも一つだけ分かったことがある。

私が欲しかったのは、
「正しい書き方」なんかじゃなかった。

思ったことを、そのまま書くことができる、
「過去の私自身」だったんだ。

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

あなたは文章を書いているんじゃない。評価を書いている。（前回記事）

今すぐ登録する

「一体、何を書けば読まれるの？」

そんなことを考え始めたのは、いつからだっただろう。

SEO。

アルゴリズム。

共感。

フック。

PREP法。

わかってる。これらは全部、大切なことだ。
だから、私もたくさん学んできた。

でも、ある日ふと、その事実に気づいてしまった。

私は文章を書いているんじゃなかった。
ずっと、評価を書いていた。

「いいね」が付くか。保存されるか。
売れるか。フォローされるか。

そんな答えばかりを探していた。
だから、書く前から苦しかったの。



まだ誰にも読まれていないのに、
最初から、誰かに評価されている気がしていたから。

不思議なものだ。
評価を気にするほど、文章は綺麗に整っていく。

だけど同時に、体温が消えていく。

読みやすい。
分かりやすい。
正しい──。

それなのに、
当の自分が読み返しても、何も残らない。

きっと私は、
「どう書くか」ばかり磨いて、
「なぜ書きたいのか」を置き去りにしていた。

だから書けなかった。

そう。
書けないのではなく、
書く前に私自身が「採点」していたんだ。

もしも今、かつての私のように、
あなたが書けないと感じているなら、
才能というものを疑う前に、一つだけ考えてみてほしい。



あなたが書いているのは、本当に「あなたの言葉」ですか？


それとも──


誰かに評価されるための「答え」ですか？

2026年7月末、Kindle新刊出版予定──。

今すぐ登録する

こんな言葉を出していいのだろうか？

誰も自分の言葉なんて求めてないんじゃないか？

もしも、これが間違いだったらどうしたらいいんだろう？

……今、自分が発言したとしても何も変わるはずがない。

だから、今回も、口を閉ざそう──。

僕は発信コーチとして、「誰かを煽ってまで目立ちたくはない。でも、自分の本当の言葉で、たった一人の誰かに真っ直ぐ届けたい」と葛藤する発信者さんのサポートをしています。

その時にお伝えしているのが──

たとえ怖くても、とにかく発信をし続けてもらいたい、ということ。

これは、発信者として存在感を失わないための姿勢ではあるのですが、実はそれ以上の意味合いがあって……

遠慮をしていると、言葉がでてこなくなる可能性があるという、僕自身の経験が背景にあるからなんです。

今すぐ登録する

14歳のよく晴れた夏。

僕は、よくつるんでいた仲間たちと遊んでいた。

思いつく限りのイタズラ。あえて大人が困るような嫌がらせスレスレの悪態。

いつもの様に悪ふざけに悪ふざけを重ね、腹を抱えて転げ回り、気分だけは不良漫画の主人公たち気取りになっていた。

誰もが仲間の中で一目を置かれたいから、お互いへのからかい、ツッコミが激しくなる。そうやって、一番悪ふざけで目立った奴が、その場の空気を掌握できるからだ。

すると当然、仲間うちでも、敵と味方が自然と分かれ始める。

突如の罵声。鋭く、敵意剥き出しの眼差し──。

抜けるような青空の下、気がつくと僕は仲間の中で一人、彼らの敵になっていた。

その敵意は、仲間以外の友人にも行き渡ったのは一瞬で、その日を境に僕は誰にも相手にされなくなった。

14歳は徹底的に残酷な世代。

ほとんど理由はよくわからないまま、悪ノリの延長で、孤立無援に追いやられる。

そうやって僕は、彼らによって敵に仕立て上げられたまま、中学校生活を終えることになる。

人に対する不信感を認識したのは、この出来事があったから。

結局、高校生活では、明るさを取り戻したものの、同じ地元だ。

“かつての仲間たち”と顔を合わせないわけがない。

彼らの姿を見かけるたびに、鼓動が早まったことを今でも覚えている。

同じ道に彼らの姿を見かけたら、遠回りしてでも彼らに見つからない様にして。

情けなかった。

悔しかった。

ドロドロとした怒りが湧き起こった。

結局、こうして僕の中の影になったこの憎悪は、その先20代になってからも自分の中を支配する。

1日中、誰とも口をきかない生活。

人間に対する不信感、そして、自分自身に対する失望。

言葉を発さないということは、頭の中におぞましいほどの言葉を宿らせるということ。そうやって頭の中が饒舌になるほどに、実際の会話は困難になっていった。

いや、話したいとは思わなかった。実際、頭の中では、「なぜ、人は話さなければならないのか？」「そんな、無意味なこと」という、観念で一杯になっていた。

そう、僕が口ベタになった決定打は、こうした青春時代にあったのです。

その後、頭の中の憎悪からは少しずつ解放されるも、言葉が出てこない。そんな日々が続いていました。
もちろん、日常の中で持ちかけられた会話に応ずることはできても、自分の中にある「ひっかかり」は、正直に言えば、今も完全には解けていないと感じています。

でも、そんな鬱屈とした日々に、ひとつの転機が訪れました。
2000年頃に流行り始めていた、簡易的な個人ブログです。

誰の顔色をうかがうこともなく、頭の中にドロドロと渦巻いていた言葉たちを、ただひたすらに文字に乗せてみる。
すると、そこには言葉では言い表せないほどの「解放感」があった。不思議なことに憎悪が文字に乗ることはほとんどなく、ユーモアすら自然に湧き出てくる。

驚いたのは、その不器用な文章に、想像だにしていなかった読者からの「反響」が届いたことです。

「あぁ、僕は声に出して喋るよりも、文章にする方がずっと得意なんだ。こんな僕なんかの言葉でも、誰かに届くんだ」

それが、僕が自分自身の言葉を、そして居場所を取り戻した瞬間でした。

だから、僕は文章に救われた。

こうして文字を綴り、想いを発信に乗せて届け、文字を通じて対話をする。

こんな営みがあったからこそ、今、発信の現場に自分の居場所を見つけることができたんです。

これらを通じて、過去の僕自身。そして、あなたに伝えたい。

こんな言葉を出していいのだろうか？

誰も自分の言葉なんて求めてないんじゃないか？

もしも、これが間違いだったらどうしたらいいんだろう？

……今、自分が発言したとしても何も変わるはずがない。

その想い、過去の僕の目線でも、今の僕の目線から見ても、心から理解できるものです。

だけどね。


言葉は、遠慮して飲み込み続けると、やがて心の中で腐って自分を毒してしまう。

だから、不格好でもいいから外に出さなきゃいけないんだ。

これが、僕が今、怖くても発信し続けてほしいと願う理由なんです。

だからあなたが、言葉の出し方を忘れてしまう前に──

その想いは胸に仕舞い込まず、素直に出してあげてください。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

このポストでは、怒りや憎悪から言葉を封印した10代〜20代の僕の回想をお届けしました。

でも、実は30代に入ってからも、言葉を封印しかけた出来事があります。

我が子の育児が始まり、僕ら夫婦が自分の時間をすべて差し出していたあの頃──。

このお話は、明後日・6月8日の僕のメルマガの中でお伝えします。
と言っても、ただ僕の昔話をするためではありません。

このポストとはまた別の角度から「言葉を飲み込んではいけない理由」、そして「日常の身近な出来事の中にも、言葉を失う罠があること」を、僕の経験を通じて紐解いていきます。

もしもあなたが、自分の言葉を失ってしまうことに少しでも怖さを感じたなら。
ぜひ僕のメルマガに登録して、6月8日（月）午前8時の配信をお待ちくださいね。

今すぐメルマガに登録する

いつも、コメントやリスタックをありがとうございます。
お気軽に、あなたの想いをアウトプットいただけたら喜びます。

ノウハウは冷たい──。

それは、誰にでも再現できるように「感情」を削ぎ落とした、情報の羅列だからだ。


反面、AIDMAやPASONAのようなフレームワークは、実は温かい。

なぜならば、徹底的に相手の心に憑依することを強いられる「客観視」のフレームワークだから。

いくら“万全なフレームワーク”だと言っても、中途半端な“憑依”では劇的な心理変化を引き起こすことはできない。

つまりこれらは、徹底的な相手目線を促すための、温かみに溢れた「寄り添い装置」なんだよね。

今すぐ登録する

話をノウハウに戻します。


なぜノウハウは、感情が削ぎ落とされた冷たい構造になってしまうのか？

それは、ノウハウの正体が、強烈な「主観」だから。

「自分はこれで上手くいった」「これが正解だ」という自身の経験や知識。


そこから読者の文脈を削ぎ落とし、自分の主張（事実）だけを抽出したもの。

眼差しが徹底して「自分（主観）」にだけ向けられているから、少しだけ冷たく感じられてしまう。


もちろん、これはノウハウ自体を否定するものではありません。

だからこそ、僕たち発信者が意識しておきたいのが、対極にある「客観視」なんです。

相手は今、何を考え、感じ、求め、悩んでいるのか？

何を言わんとして、何を言い淀み、何に口を閉ざしてしまったのか？


これらを徹底的に想像し、想い抜き、相手に憑依しながら必要な言葉を掴み取る。

それこそが本当の意味での客観視（相手目線）なんです。


一旦、まとめます。

• 「ノウハウ（事実）」＝ 自分目線

• 「フレームワーク（心理）」＝ 相手目線
  

このように、ノウハウとは、あり方そのものが「自分目線」になっています。


だからこそ、自分目線だけの冷たい事実をそのまま差し出すと、読者は「それはあなたの正解であって、私には関係ない」と突き放されたように感じてしまう。

では、どうすればノウハウに体温が宿るのか？

それは、自分目線（事実）と相手目線（心理）の間に、「Why（なぜ）」という架け橋をかけること。

そもそも、完成されたノウハウの裏側には、必ず「なぜそのやり方にたどり着いたのか？」という、発信者自身のリアルな試行錯誤や失敗があるはずです。


だから、そこからWhyを引き出す。

「僕自身、毎日SNSの数字ばかり気にして、発信自体が苦痛になってしまった時期がありました。このノウハウは、その壁を乗り越えるために必死に見つけた方法なんです」（自分のWhy）

「だからこそ、今、同じように“発信がただの作業”になって疲弊している人に、このやり方を試してほしいんです」（相手へのWhy）

このように、ただ単に「自分がうまくいった正解」としてポンと置くのではなく、「過去の自分と同じ悩みを持つ人を助けるための手段」として手渡すこと。


自分が「なぜそれを伝えたいのか？」という理由（Why）と、相手が「なぜそれを必要としているのか？」という理由（Why）が重なる場所。


そこでノウハウを語った時、単なる冷たい手順書は、読者にとっての「温かい伴走（アドバイス）」へと変わるのです。

もしもあなたが今、「自分の発信は少し、説明的で冷たいかも？」と違和感を感じているなら──。

ノウハウを語り尽くす前に「なぜそれを、目の前のあなたに伝えたいのか？」

その体温（Why）を、少しだけ乗せてみてくださいね。

無理に尖らせなくたって、あなたの発信は、きっと“響く”。

僕はこのことを信じ、日々のメルマガを通して皆さんにお伝えし続けています。
もしこのポストに何かを感じていただけたら、ぜひ僕のメルマガも受け取ってみてくださいね。

無料メルマガに登録する

発信とは、誠実さと不誠実さが交差する場所でして──

いきなり何を言い出すのと思ったでしょ？
でもね、僕は本気です。

そうやって、僕らは自らの価値を発信する日々です。

でも、そこで訪れるジレンマ。

その言葉たちに触れてもらうには、

知ってもらう、読んでもらうためのテクニックが必要

そんな残酷で、下世話な事実。

特に、タイトルなんかは重要で、

そこから降りてきた冒頭のフックなんかも重要で、

続いて、下へ下へと進ませる本文も重要で。

まぁ、結局、全てが大事なのは間違いないんだけど、

そこにはちょっと、あざとい自分が必要になるんだよね。

僕は、発信活動をサポートする際、

「素直な自分の言葉を出してください」

「なにもカッコつけなくて大丈夫です」

こんなことを強くお伝えします。

そんなことを言っている奴が、

その実、表現の上ではあざとさも使っているワケで。

だけど、自分の正当性を目いっぱい主張させていただくならば、

そこにこそ、人間のおかしみとか、愛らしさが出るんだよ。

ここを許せなかったら、まだ人生ステージは甘いのかもしれない。

さて、今日も、存分にあざとい発信者になろうか。

だけど、心根は優しいよ。自分で言うのもなんだけど。

今すぐ登録する

発信活動は長期戦です。

あなたが削れてしまっては、その価値がそこで途絶えてしまう。

誰かが発信をやめること、それは社会の損失。

だからこそ、僕のメルマガの中では、疲れない発信活動を支えるためのヒントをお伝えしています。

よかったらこちらもご購読ください。

無料メルマガを購読する